莫言说：“我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。”
当年正在陕西插队的史铁生，因病致瘫回京。找不到任何出路的他，从此与地坛结下了不解之缘，没有人知道20年时间里，他是如何孤独地跋涉到文学之巅。
他的人生是沉重的，但落在纸上的文字却哀而不伤，反而给人以包容安宁以及思辨的力量。
作家韩少功曾表示，1991年的中国文坛，即使只有史铁生的一篇《我与地坛》，那也是丰年。
读透《我与地坛》的这五句话，就懂得了人生是一个精彩的过程，靠自己就能完成自我救赎。
消灭恐慌的办法就是消灭欲望，消灭人性的办法也是消灭欲望。那么，到底是消灭欲望，还是保留欲望同时也保留人性呢？
曾听到这样一个故事：船王哈里把儿子小哈里带进赌场，给了他2000美元，叮嘱他要剩下500美元。
可赌桌上的小哈里把父亲的话忘得一干二净，输到精光才出来，他说：我本以为最后两把能赚回来的。
随后，小哈里打工挣了700美元，这次定下目标，输到一半就出来。可是他又失败了。他说：“我再也不进赌场了！”
老哈里却说：“赌场是最无情最残酷的地方，人生亦如此，你怎能不继续呢？”
第三次走进赌场，输掉一半时，小哈里立即决然地走出赌场。但他却有赢的感觉，因为他战胜了自己的欲望！
又经几番磨炼，小哈里每次都把输赢控制在10%以内，不管输还是赢，到了此界限，他都会毅然离开。
此时，老哈里放心地把公司财权交给了儿子，因为他知道能够控制欲望的人，才是真正的赢家。
亦舒说：“保有底限的欲望是幸福的。”
欲望是生存的动力，也是人生最大的障碍。
欲望是人类的本性，我们需要的不是消灭欲望，而是要学会控制欲望，让欲望成为成长的动力，而不是束缚我们的枷锁。
了解自己的需求和欲望，找到自己真正的目标和方向，放下不必要的欲望，摆脱枷锁，让内心得到解放和平静。这才是我们应该追求的真正的快乐和幸福。
史铁生的病友24岁意外瘫痪，女朋友一直等他病好，没等到；然后等他同意结婚，也没等到。一年又一年，病也难逃爱也难逃。史铁生问病友为什么不结婚，病友说：“她还年轻，她还有机会。”
当史铁生把这话转达给那个女孩儿，女孩说：“可什么是机会呢？结婚的机会可能在外边，可爱情的机会只能在心里。”
病友说：“结婚不是由两个人决定的，因为我们生活在整个世界上。”
女孩儿也知道这不是两个人能决定的事情，最终选择了分手，让彼此自由地去追求自己的生活。
爱情是两个心灵相通的事情，但婚姻不是。
婚姻需要考虑很多因素，包括外部环境和内心的追求。有时候，即使我们深爱一个人，也不能盲目地去结婚，而是要清醒地了解自己的内心追求和价值观，考虑双方的利益和幸福。
毛姆《刀锋》一书中，伊莎贝尔深爱拉里，但他们的生活理念和价值观存在很大差异，无法在一起生活。而伊莎贝尔和格雷的生活方式和理念更加相似，因此她最终选择了和格雷结婚，尽管她并不爱他，但这并不妨碍她找到了自己想要的生活。
爱情是风花雪月，是两个人的烛光晚餐；婚姻却是柴米油盐，是两个家庭的油烟气。
生物学家做过一个实验：在寒冷的冬天，把十几只刺猬放到室外，为了抱团取暖，它们会立刻抱在一起，但因长刺互相扎疼彼此，令它们迅速分开。寒冷又使它们再次紧靠……就这样来来回回，它们终能找到一个安全距离，可相互取暖，又不刺伤彼此。
这就是“刺猬法则”，用在心理学上，就是人际交往的“心理距离效应”。人际关系需要把握好分寸，做到亲密有间。
婚姻关系也是一种人际关系，夫妻之间也须保持必要的距离。
周国平说：“婚姻之所以易成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。”
在婚姻中，过于亲密会导致疲惫和厌倦。
斥力在物理学中是指两个物体之间的相互排斥力，而在婚姻中，则是指夫妻之间的矛盾和摩擦。如果夫妻之间没有了斥力，那么也就意味着彼此不再关心和互动，这种状态同样是婚姻失败的征兆。
保持一定的距离感和斥力，可以让爱情获得生长的空间，使夫妻间的关系更加稳定和健康。
看到过一个婚姻公式：1+1=1+1+X。就是说夫妻双方保持相互独立，婚姻共同体X就是爱情的成长值，X值越大，双方的满意度和幸福度就越高。
书中有篇文章叫《好运设计》，说的是如果一个人今生遗憾太多，那就为他假设一个好的人生，看看怎么样。
假如让这个人出生在知识分子家庭，天生聪明漂亮，拥有一副好身体，母亲睿智宽容，父亲知识渊博，他们深爱着你。
你上学不用费力就可成绩优异，兴趣广泛，多能多才。顺利进入大学，遇到了心仪的人，结婚成家。
似乎太圆满了，作者担心没经过望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有万死不悔的追求与等待，即便幸福加身，你也不会有感慨万端的喜悦。
所以还是设计一点挫折吧，假如你得了一场病，对方父母亲人都反对你们在一起，你万念俱灰，想到死。可是经过几年治疗，你奇迹般的好了，你还是那个英俊潇洒的小伙，这时得到了对方父母允许。
失而复得，倍感幸福。
可如果以后的日子又顺利无比，却又陷入了无聊麻木中，又需要有点挫折或意外。否则，某一天当死神驾到，你会比一生不幸的人更痛苦，因为他们见到过的东西你却一直因为走运没见到。
可见，无论怎么设计，坎坷和挫折都是人生必须的，历经坎坷和挫折，甚至是一些必要的痛苦和磨难后得到的幸福才是真正的幸福，才是不贬值的幸福。
很喜欢利兹ˑ克里莫的一句话：“如果你正经历一段格外艰难的人生，请允许我祝福你可以从今天开始，邂逅最棒的一年。”
死亡的话题很沉重，因此很少有人愿意提及。但人终有一死，死亡面前人人平等，无论国王还是农夫，大亨还是乞丐，概莫能外。
但每个人活着的过程却千差万别，人生的意义就在于此。
死亡这个“绝境”无法控制我们的人生过程，但我们自己可以。
现实中充满了各种琐碎的事情，例如养育孩子、职场打拼、婚姻生活中的鸡零狗碎等。这些琐碎的事情可能会让我们感到疲惫和无聊，但在这些琐碎的事情中，也包含了很多创造和欣赏过程的机会。
例如在养育孩子的过程中，虽状况不断，但当孩子开始独自飞翔，你回头看时，才意识到曾经令人心烦的过程竟是如此幸福；
在职场打拼中，也许会遇到信任危机发展瓶颈，但当我们通过不断努力和学习获得自我提升和职业发展时，回顾过往的艰辛，是否会坦然一笑？
在婚姻生活中，也许会遇人不淑，但痛过的心会更坚韧，流过泪的眼睛会更明亮。
人生是一幅画，而创造精彩过程就是画出美丽风景的过程。这个过程可能会充满挫折和困难，但只有这样，我们才能成长为更好的自己。
因此，史铁生说：“梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。”
普通人虽然并不都会遭遇史铁生一样充满磨难的一生，但在现实中也难免遇到各种不如意，比如交友不慎，口蜜腹剑；夫妻不和，鸡飞狗跳；健康欠佳，误了前程等等。
然而领悟了书中的这五句话，你就能明白遗憾是人生常态，从遗憾中释怀，不断追随自己的内心，才能找到真正的幸福。
就像作家伍绮诗在《无声告白》里说的，“我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”